2025年3月毕淑敏昆仑约定出版，多方围绕创作历程等展开对谈

2025年3月，有一部作品，它是作者毕淑敏“人生中最重要的长篇小说”，叫《昆仑约定》，由人民文学出版社出版。

新书发布会上，有当代著名作家梁晓声，有中国作家协会主席团委员、著名评论家施战军，有新东方创始人俞敏洪，有著名主持人李sisi ，还有作家、心理学家、内科主治医师、《昆仑约定》的作者毕淑敏，他们围绕着《昆仑约定》的创作历程展开对谈，围绕着作家的时代担当与使命感展开对谈，围绕着边防战士的青春与奉献等多角度展开对谈。

年近70，再不开始，

我怕自己写不完了

《昆仑约定》是在什么时候开始有创作的想法的呢，对于您来讲，这部小说所具有的意义是什么呢？

作家、心理学家、内科主治医师、《昆仑约定》的作者 毕淑敏

毕淑敏：

《昆仑约定》我构思了将近50年。

阿里是高寒辽阔的，在那里有众多和我一样年轻的生命，我们凭借青春共同构筑了钢铁般的长城，用以守卫祖国的边疆，就在那个时候，我便产生了这样的想法，那就是今生今世倘若有机会，我要将他们写出来，这个想法如同种子一般，在我心里进行着埋藏 。

迟迟没有动笔，存在三个缘由，其一，我认为自身手艺欠佳，写作着实困难，特别是创作长篇，恰似跑马拉松那般，既需韧性，又要有技术，更得持之以恒；其二，难免会关联某些人和事，我期望让故事里的原型与现实尽可能拉开距离；其三，当属我个人的一点小私心，我做医生多年，颇为喜爱一句老话，人之将死，其言也善 。因如此，我尤为期望这部小说，在我临近生命终期时去达成，这般客观上可为我，说出更多真话，更多把自己内心之中的真实情感给表达出来。此想法未必正确，却算是我的执着念头。故而，我决定尽可能将其往后延迟一些 。

可是，时光不会怜惜人，再往后拖延，我担忧自己无法完成书写了，有一回，我仔细核算了一下日期，已然70岁光景了，那就着手开始吧！

读这本书时，我带着友谊，

带着感情，心怀敬佩

这是一部受义务感、责任感驱动，

具有亲历性、填补性意义的作品

同为作家，您在读这本书时，有着怎样的感受？

当代著名作家梁晓声

梁晓声：

我与女作家相识，其中和淑敏的关系最具亲和力，我们都获得过“双馨奖”，此奖项仅授予两位作家，正是我俩，我们还一起在中国妇女出版社出版书籍，且均由当时的妇联书记黄启璪作序，后来，我们受各省市妇联邀请一同出差讲座，同为作家，她讲述创作心路，我很能理解，特别是创作时的身体状况，与我写《人世间》时差不多，所以，我带着友谊、带着感情阅读 。

你看那《昆仑约定》一这一书名，其呀意象高冷着的呢，有着庞大壮大的诗意吧之哟。就说昆仑山吧，它向来一直被认作是彼生命禁区啊，为啥呢，因为它海拔最低的那个地方是4500米呀这么个情况呢，比较高高一些的呢就要高出超过过6000米哟，并且呀植物非常少之又少呢。读过《千字文》的那些朋友们都清楚知晓得，昆仑山是唯一单单收入进《千字文》的哟，其中有一句词语呢叫作“金生丽水，玉出昆冈”呀，所指的呀便是昆仑山嘛。传说当中的武林五大门派哟之一呀，其中也有一派一派是昆仑呢。而且呀，武侠小说当中经常常常会用到的一句话是“昆仑子弟出山，武林地动山摇”哟。你再去想想谭嗣同的诗呀，“去留肝胆两昆仑”呢。有一部电影名为《昆仑山上一棵草》，此电影由北京电影制片厂拍摄，其导演为女导演董克娜，影片讲述了年轻姑娘李婉丽自愿前往高原工作，然而她抵受不住高原反应的折磨遂萌生出回家的想法，最终在昆仑山口的一个宿食站主人惠嫂亲切照料下，重新燃起革命热情的故事。毛主席有一首诗词《沁园春·昆仑》，其中有“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色，飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”的词句。所以，昆仑山在中国所有山中，其意象的确是比较特殊的。

瞧《昆仑约定》，觉着这是一本被义务感、责任感推动从而进行创作的长篇 , 并且是一部具备亲历性的长篇 , 正是因有亲历性 , 故而笔下人物能够鲜活生动 , 虽说并非处于战争年代 , 生死之事却也时常发生 , 于是哀悼敬爱的人的逝去 , 庆贺亲密战友的存活 , 致使笔下情感浓重 。

这是一部倾注了真诚以及深厚感情的作品，是一部在题材方面填补空白的作品，是反映高原战区八名年龄处于16至18岁之间的女卫生兵生活经历的小说，特别是长篇小说，似乎它是第一部，对军旅题材有所填补，对整体的当代文学亦是如此，小说里提及的女卫生兵的班长郭换金，就连小说一开始出现的楚直医生、景参谋、潘容等人物，都给我留下了深刻的印象，后来，郭换金与潘容关于生死的对话，也给我留下极为深刻的印象。潘容提及，“我甘愿死在你身后”，这于我们所有人有关生死的对话里是极为罕见的。鉴于他晓得郭换金目睹亲爱之人离世的经历太过繁多，故而期望她能少经历些许。这段谈话的核心，虽说并非豪言壮语，但在我个人看来它属于军人的生死观念：一旦投身军旅，生命便交付于军队。所以，我亦是怀揣钦敬之意来阅读的。

未定国界处，

士兵用自己的身体在守卫着

16岁半从首都北京到西藏阿里，是怎样的一段经历？

毕淑敏：

当年，北京作协存在一位老作家，此人名为林斤澜，有一回，他给我拨通电话讲道：“毕淑敏，我尤为想要询问，总计上百个女兵，为何单单挑选了你前去？”我针对这位老作家做出回答，表明我认为是概率，当兵需服从命令，大批的兵如何进行分配，不会针对一个人一个人去仔细考量，无非就是这个方向安排这几个，那个方向安排那几个，所以，我讲大概应当是概率。

我抵达阿里时最先有的感受是，这里是地球所在之处吗，这难道不是火星或者月亮背面的所在吗，后来我了解到，那里不仅是地球的一部分，更是属于中国的领土范畴，并且这片领土处于未定国界的状态，大家当下都能够前往地图上去查看一番，未定国界与已定国界的标识存在差异，未定国界究竟是什么呢，在特定情形下，是我们的士兵凭借自身身体去进行守卫的边界区域，不然的话，极有可能出现一个冬天未曾踏足巡逻，或者鉴于天气极端恶劣，在很长一段时间内都未前往那个地方，待到再次前去查看时，对方有可能已将边防哨所向前推进了 。所以，我真切地感受到了一种职责，并且，我认为我年轻的生命投身于这样一项保卫祖国的伟大事业里，即便死去也毫不顾惜！

毕淑敏平稳的文字背后，

有着巨大的张力

2024年的时候您有去过西藏阿里，那眼前所呈现的现实状况，与《昆仑约定》里描绘的情境，是不是存在着非常鲜明突出的对比呢，讲一讲触动您内心的情节 。

新东方创始人俞敏洪

俞敏洪：

大概两三年之前 ，毕老师跟我讲 ，她在撰写一本大部头的书 。还跟我说 ，那是她倾注了毕生所有的人生经历 ，以及当下全部的时间 ，必定要创作完成的一本书 。我记得极为清晰明朗 ，毕老师讲过 ，唯有把书写出来 ，人生才可没有遗憾 。前段时间 ，毕老师通知我书已问世 。在出差途中 ，我一边前行赶路 ，一边阅读此书 ，其间眼眶多次变得湿润 。

从整体去考量《昆仑约定》，它属于一部青春回忆录，是在特殊年代里，有一群青年人前往边疆，于部队中守护边疆，然而又需直面生命，直面青春，直面爱情，直面发展，直面背后各不相同的身份与背景而汇聚一处的青春回忆录。

毕淑敏老师文字极为平稳，然而文字背后故事有着巨大张力，所以总体而言，《昆仑约定》虽是保卫边疆与青春勃发相互纠缠的美丽故事，可这故事里，有一种任何时代、任何环境都无法抑制、无法忽视的青春力量，恰似一朵花碰到春风定会开放那般，只要人尚年轻，就会去奔赴青春、找寻自身生命张力。

一部好读、有读者缘，

又严肃的长篇小说，

它以巨大的人性包容，表现着人性的美好

作为评论家和第一批读者，您拿到这本书的时候感受是什么？

中国作家协会主席团委员、著名评论家施战军

施战军：

我是毕老师的老读者，在20世纪90年代就开始读她的作品，并且始终是跟读，当我得知《昆仑约定》即将交稿时，满心好奇，然而之后读着读着，好奇的情绪发生了变化，说感动不太确切，说震撼也不太确切，可我整个人彻彻底底被带入这部小说之中，整个情绪、整个情感、整个心跳都跟随着这部小说而起伏。

这是一部长篇小说，它非常好读，它非常有读者缘，它同时又非常严肃。它可说的地方太多了，无论是人物群体形象，还是里面更深层的意蕴。

《昆仑约定》的确写到了戍边战士英雄们的内心，他们具备甘愿付出乃至牺牲的气概，更为关键的是写出了人的感情，它存在一个更为显著的特点，以往我们看小说时大多看到两种人群，好人与坏人，这部小说而言不存在一个纯粹的坏人，它凭借巨大的人性包容，书写着人的好，书写人的好对于创作来讲是极为困难的，我们所看过的长篇小说，能给我们留下最深印象的皆是将坏蛋刻画得惟妙惟肖，把恨描绘得十分生动的作品，我们中国作家在这方面的能力非常强。但你若让他去写爱，去写善，去写好，有的作家便会傻眼，这便是中国文学在一定程度上与世界文学之间存在的间距。我们今日请来的作家，毕淑敏老师是如此，梁晓声老师亦是如此，他们是以书写好之人这般形象，对无数中国读者以及世界读者起到感染作用。所以从这一点而言，这部小说在今年问世，我认为是极为重要的，马上全民阅读日即将开启，这部长篇能够作为全民阅读十分关键的一个范本来进行推广。

另外，这部小说的意蕴究竟是什么呢 ？刚才提及军人的职责 ，军人的良心 ，军人的内心等等 ，然而我觉着更为重要的是 ，从通识的意义来讲 ，她写出了如同山的高度那般的人生的海拔 。它是一部写人生海拔的书 ，只有云知晓 ，知晓什么 ？知晓人生能够有多高 。而每个人的人生又是那般普通的人生 ，她只是将其置于相对绝境的环境之中 ，以此来考验人性的高度以及人心的尺度 。这里面卫生队的几位女战士 ，卫生队的班长 ，卫生队的副班长 ，他们无法选择出生的原点 。对于我们每一个读者而言，都会联想到自己个人，每个人出生起始点是无法自主抉择的，因此在成长进程当中才会遭遇各类难题，成长期间努力奋进向上的踪迹，最初起步的台阶是存有差异的，故而我们目睹小说里郭换金所迈出的第一步与麦青青所迈出的第一步并不相同，我们当下的人生亦是如此这般，我们众多出身寒微的家庭，诸如梁老师、俞老师，他们出身的家庭皆很平常普通，他们何以能走到如今这般地步呢，乃是由于他们珍视成长过程里那份向上的进取努力 。所以，出生是无从选择的原点，但成长中向上的足迹是多么重要。

还有一个层次是精神能够抵达的高处，昆仑是精神可抵达的高处，从某种程度讲昆仑是中华民族精神的象征，一想到中华民族拿什么象征，昆仑是最合适的，毕淑敏老师这部小说借这些最普通战士的故事已与这种精神高度拥抱，而我们读者只能向往，我们的向往是成长中努力向上，所以用它的高度勾起我们向往的努力，这本书让我们觉得读得值。

所以呀，我们要向毕老师的那部篇幅很长的作品表达敬意，要向毕老师的创作行为表达敬意，要向毕老师所处的精神层面与境界表达敬意。

病情危急时，为什么不那么害怕？

因为，我的《昆仑约定》第一稿已经完成了

《昆仑约定》创作时，您4次住院，3次急诊，还被医生通知“病危”，如今回想当时，会害怕吗？

毕淑敏：

之前，有一次，我们开作协的会，开来了。晓声过来，晓声走近，晓声神色极为认真，这般表述道：“我是过来要跟你们进行告别的哦 ”，此句话语，把我惊吓到了，我那时觉得，他是患上了什么无法治愈的病症啊！随后，我才知晓，他当时正在撰写《人世间》。他呢，是属于特别能够吃苦耐劳的那一类人呀，他都已经累到这般地步，累到想要跟大伙进行告别了，由此能够看出，累的程度那是相当严重的啦。

等我自己撰写这部长篇之际，真切体会到要与人作别的那般感受。我往昔以为“呕心沥血”之类皆为形容词，然而等真正着手创作长篇，一日又一日，独自去搭建一个世界，极为孤单，且要在其中投入你的情感，涵盖你四肢百骸的力量，着实难以想象。

我当兵之际，是特级身体状况，故而被分到西藏。多年来，我几乎未曾住过医院，然而撰写这部长篇时候，我总共住了4次医院、经历3次急诊，有一回甚至报了病重。当时我挺生自己气，身体为何这般不争气呢？医生持续提醒我的病情，还问我：“你怎么不害怕？”那一刻我寻思，我应当佯装害怕模样，不然对急诊室里那般竭力救治我的医生有所亏欠。可是，我真的不害怕，为何呢？最为关键的是,我的《昆仑约定》第一稿已然完成了。

你仔细想想，长年累月不间断地针对这件事情投入精力，如今完成之后着实感到欣慰。之后我进行思考，这病症或许跟撰写长篇时的习惯存在关联，一坐下就是长达好几个小时，既不站起身来活动，也不喝水。并非是故意坐在那儿不起来，而是把这些给忘掉了。

梁晓声：

我俩情形相近，我也曾去到北京的肿瘤医院，医生给出了好几种方案，是胃全切除还是保留几部分。关键是医生讲，手术前的一段时间内千万别吸烟。事实上我一走出医院，便在大门外抽了一支烟，儿子瞧见很是诧异。我吸那支烟时感受和毕淑敏类似，即我的初稿已然完成。你最后要做的那件事，大致做完后，心里也会有一番感受，即对得起此生的那种感受。

李sisi：

太棒了！“对得起此生”这五个字，其分量着实极为沉重，它充分展现出了作者针对这本书，也就是对自身作品所怀有的那份敬重以及敬畏之情。

著名主持人 李sisi

除了世界上最高的边防线，

无比壮丽的云彩，

可歌可泣的故事，

《昆仑约定》里还有友情与爱情。

除了义务和责任，《昆仑约定》里，还有什么是您想表达的？

毕淑敏：

我要借这个机会向三位我非常尊重的老师表示感谢。

书才刚上市，读过的人没多少，不过已有几位同志跟我讲，感动到泪水满脸。我甚是欣慰，当年于边防线上那些故事打动了今朝之人，尽管时间已然过去许久。当中，有一位年轻女生跟我说，这是三个男生追求一位女生的故事，她甚至还思索了会选择谁，只因他们都极为英俊。

但我要向大家坦诚说明，高原对人容貌的摧残程度是极为严重的，那里存在着风霜雨雪，有着高寒缺氧的状况，会致使红细胞增多，会造成心脏肥大，甚至连指甲都会出现卷翘起来的情况，然而我必定要将那里的军人们描写得英俊。这乃是我的私心，可这确实也是我想要去做的事情。

之后那个女生讲她打算嫁给楚直医生，我着实愣了一下。我相当认真地讲，楚直的脾气可不怎么好，真要是嫁给了他，估计往后也不太容易相处。她表示那我不管，我愿意。

所以呀，小说确实是不同的人有不同的看法，仁者见仁、智者见智，期望读者们去看一看。除了晓得那里存在着无比壮丽的云彩，除了明白我们拥有世界上最高的边防线，除了清楚那里发生的这些故事，还能够去看一看发生在那里的爱情。

梁晓声：

读这本书之际，我何以代入感较强，因为此处不仅写了友情，还写了爱情，甚至书本之外，凭借这样的经历，毕淑敏同她往昔的一些首长、一些战友维持着联系，所以我亦想到人生与财富的关系。

今天我们谈及人生，更多时候会说到财富，财富是有形的，不论是谁，临死之际都要立下遗嘱，哪怕家中仅有两间破房子，手足之间也可能常因这些事前往第三调解室。我个人认为，除有型财富外，还有一笔财富是情感财富，它由亲情、爱情以及友情共同构成。

这本书中有着友情，还竟是战友情，如此这般地绵长。当下的年轻人，在同一单位共事十年、二十年的情形鲜见，故而所有人在情感财富层面更多的是亲情、爱情，有时甚至连亲情都被边缘化了，最终就只余爱情。

我期望众人于读过《昆仑约定》之后，能够发觉友情同样具备重要性，特别是在当下这个时段。要是你于现实生活当中遭遇了，那就务必要格外珍惜，因为它是极为稀少的。依我之见，那些不曾拥有友情这类财富的人，其人生是不完整的，是存有缺憾的。

面对当下的年轻人，

我们有话要说

俞敏洪：

看到像梁晓声老师这样的优秀作家，把那段难忘的，甚至痛苦的青春岁月写下来，看到像毕淑敏老师这样的优秀作家，把那段最后回过头来看是如此珍贵和值得纪念的青春岁月写下来，使得不管有没有经历过那个时代的人，再去读他们故事的时候，都会产生感动，你就会发现人即使在最艰苦的环境中，依然能够体现自己的人生价值，弘扬自己生命张力。

有属于每个时代的作家，若没他们表达，所有这些都会烟消云散，不管青少戍边故事，还是北大荒开荒故事，没记录就没历史，没历史就没文化，没文化就没人文，没人文就没后代可参照坐标。

当然，除了作家，如今我们依旧要向边防军表达崇高敬意。我行走在边疆时，每当临近哨所与边防线，都能瞧见我们的战士，他们站在风中，站在雪中，站在雨中，在祖国边境坚毅挺立。我们路过时，都会向他们敬礼，只因他们正经受着常人无法承受的磨砺。

施战军：

能伴随青春的堪称最佳的礼物亦或是伙伴，实际上恰恰便是读书。就以我本人作例子，我是在1984年踏上大学之路的，在那之前始终身处的环境乃是科尔沁草原，也见识过云彩，见识过马群，见识过牛群。步入大学之后，感觉得人生已然开启了。

对当时情景，记得极度清晰，那会儿拿着饭盆去学校食堂打饭之际，刚好是12点，学校校园广播开启，先是学校新闻，随后是播放中央人民广播电台长篇小说联播给同学们听，当时播放的是路遥的《平凡的世界》，那日听到里面第一节，这天是惊蛰，小县城里毫无光彩神气，作者描写一群孩子拿着碗筷，带着一身泥水奔跑，朝着半山腰的食堂狂奔过去，那时我手中正拿着饭盆，听到此处便停下脚步，直至听完 。听完之后，我过去打饭，食堂的饭菜已然没了。尽管饿了一整个中午，却给我留下了极为深刻的印象。我感觉我的人生陡然间寻得了知己，寻得了力量。

，我说道在一定程度之上，他所演播的长篇小说，是路遥所著的《平凡的世界》，在精神层面挽救了我 。

所以，于人生成长进程中碰到一本好书极其关键，尤为关键。其后便认定文学是我们的伙伴，文学是极神圣且又是可倚赖的精神支柱，故而致使往后我将自身职业、志向置于文学上，也才有了青春逝去后的生活——于《人民文学》杂志担任了将近14年的主编。

我前些日子翻看小红书，瞅见年轻人将罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》当中的一句话找出来讲，“人到30以后就等于死了” ，别这般悲观。实际上他是激励年轻人在30岁以前需去创造，要把人生塑造出模样。再者毕淑敏老师的此书所写的便是30岁以前的事迹，也就是20岁左右这个时段怎样掌控自己的人生、怎样把控自己的情感、怎样把握自己向上的踪迹。那么我认为当下的年轻人，能够如同我往昔年轻时寻觅到《平凡的世界》那般，你们就进而与《昆仑约定》相逢吧！

梁晓声：

于以往多年期间诸多文艺现象而言，像戏剧的，尤其是电影与电视剧的这类，文学方面程度稍好，其营造造就的氛围，我向来是持有不认可的态度，跟你讲句真切实在的话。往昔很长一段时期里，我们总以为一个人必定得达成功之境，即便当下，我们身处台上，台下年轻人会视我们已然成功，然而我们已年迈，用尽一生努力才得以坐于此，台下朋友尚年轻 。

因此我始终在质问自己，倘若人生决然是平凡的，平凡的人生还能够存在幸福的状况吗？进而随同着咱们国家经济发展的大环境趋向良好状态，举例来说农村的情形出现了改变，铁路实现了发展，缩短了城市跟农村之间的距离，甚至城乡差别在诸多方面也极大程度地缩减，年轻人的收入也呈现出增加态势。要是如此这般的情形，平凡又能怎样呢？

平凡，难道是一件可怖之事么，其意味着挫败么，其意味着庸常么，庸常即是平凡且不奋进谓之庸常。但凡用我的眼眸去瞧，于我们现实生活里，各行各业的年轻之人，实际上都于自身岗位上勤勉着。

有段时期，我们时常谈及躺平，记者们会让我讲讲躺平现象，我有时会气愤地讲，这纯粹是媒体持续炒作的一个概念，因为我所见到的现实生活里的年轻人，像快递小哥他们并未躺平，由于他们多跑一单，其背后或许有弟弟妹妹，有父母，都需要那笔收入，所以我跟我的责任编辑以及年轻的编辑们，也常常询问他们涨工资了没，收入多少，房租多少？并且我会为他们提供想法，要是北京的房价处于高位，眼光看向前面一点，去到距离北京相对较近的地方，率先把房子购置下来，由于人生还是需要一些超前预想的。

我在写作中长时间付出这样的努力哦，实际上是在和另外一种文艺现象呢，凭借微薄力量去形成一种对冲呀。就是想要告知大家呀，难道我们没办法让平凡人生过得有那么一点儿滋味吗，过得有那么一点儿温度吗，过得丰富上一些吗，过得有点品质吗。说到丰富些、有品质些，那便是他们方才讲到的，得多看书哟。因为呀，在人生处于低谷的时候，在面临困难的时候，甚至涵盖失恋的时候呢，书里面存在好多处理办法的 。

所以，于个人而言我是这么觉得，就从这一点来讲，《昆仑约定》对于年轻人群体而言，它也是那种有关人生经验的攻略书籍，是关于人生情感方面的指南 。

从一种意义来讲，作家宛如纪录片的摄像镜头，它记录这段时期全部普通人平凡且闪光的一生。

有人讲毕老师那支笔仿若一把手术刀，能将人性最为真实的那一面给剖开，与此同时， 毕老师的笔又好似一条用于缝合的线，为我们把内心一切伤痛无法自洽的部分予以缝合，故而 ，我们总是能够从她的文字当中获取到疗愈，体会到温和且坚定的力量 。

盼望着，更多读者朋友能开启《昆仑约定》，去阅览毕淑敏笔下文字，进而邂逅那发生在昆仑山巅的故事。

稿件初审：张 瑶

稿件复审：张 一

稿件终审：王秋玲